True Colors (Kleine Fluchten II)

Bunt

Einfach mal weg. Wieder unter Leute. Nicht am Sandkastenrand sitzen und nicht mit abgehobenen Wohnungsvermietern telefonieren (Nein, der Fußboden gehört nicht zur Ausstattung, den müssen Sie selber legen.). Raus aus Berlin. Ein bisschen Leichtigkeit. Weiter Himmel… Und schon stolpere ich über ein Angebot für die Documenta in Kassel. War ich noch nie. Will ich mal hin. 179 Euro für eine Übernachtung mit Tagesticket. Wunderbar. Erst als ich die Fahrkarten dazu buche wird mir klar, dass ich gerade dabei bin, 300 Euro für einen Tag in Kassel zu verballern. Und weil ich, neben vielen anderen,  auch unter akuten Verarmungsängsten leide, seit ich Unterhalt zahle und mir die Mietpreise anschaue, schelte ich mich einen Narren und schlafe schlecht. Aber am anderen Tag bin ich froh, die Mutter meiner Söhne beherzt vor vollendete Tatsachen zu stellen und einfach in den Zug zu springen. Dabei den aktuellen Spiegel, eine Streuselschnecke und die vage Aussicht auf ein bisschend Dösen im Großraumwagen. Hat bisher noch immer geklappt.

Kassel empfängt mich mit grauem Himmel. Als ich den griechischen Tempel sehe, der aus verbotenen Büchern gebaut wird, als ich die Leute sehe, die zwischen den Säulen herumstromern, fühle ich mich ein bisschen an die fröhliche Stimmung erinnert, die bei der Reichstagsverhüllung von Christo 1995 in Berlin herrschte. Das Gefühl beim Entstehen von etwas Großem und Wichtigem dabei zu sein. Und als ich sehe, dass einer auch ein Mickey-Maus-Heft an die Säulen geklebt hat, muss ich zum ersten Mal grinsen. Hier sind Leute mit Sinn für Ironie. Hier bin ich richtig.

Das Hotel ist totaler Luxus (… beruhigt die Nerven, singt Anette Humpe). Sauna im 13. Stock, weißer Bademantel. Auf der Freiterasse weht der Wind wie auf einem Ozeandampfer und die feuchten, fettgrünen Berge am Horizont dampfen gleich mit. Und je kleiner die Welt unter meinen weißen Frottelatschen wird, desto sicherer werde ich, dass ich mir das alles redlich verdient habe: hier und heute. Zum Abendessen kleide ich mich um. Im dezent abgedunkelten Restaurant sprechen ein paar Paare gedämpft in italieliensch und polnisch. Der Blick in die Karte verrät mir warum. Die Vorspeise kostet so viel, wie ich sonst für einen ganzen Abend ausgebe. Leise frage ich die Kellnerin, ob das in meinem Pauschalpaket drin ist, ob ich frei wählen kann? Sie huscht nach hinten und kommt nickend zurück. Ich weiß, dass das nicht stimmen kann, aber egal: wenn sie’s sagt. Was kostet die Welt? Ich gehe in die Vollen. Und ganz Weltbürger weise ich sie streng zurecht, als sie versucht mir Salat mit der geräucherten Forelle  gleichzeitig mit dem Teufelsbarsch an Wildreis zu servieren. Ihre Chefin kommt und entschuldigt sich. Obs noch was Süßes zum Abschluss sein darf? Großzuügig nehme ich die Entschädigung an. Ich lese gerade ein Buch über Politiker, die durch ihre Privilegien abheben. Geht ganz schnell, merke ich gerade als auch schon die sauertöpfische Oberkellnerin kommt und nach meiner Zimmernummer fragt. Da sei wohl etwas schief gelaufen. Bedauernd hebe ich die Augenbraue. Wir einigen uns darauf, dass ich wenigstens die Getränke selbst zahle. Innerlich verbuche ich das unter: Ich habe etwas geschenkt bekommen. Etwas, was ich mir selber nie gegönnt hätte. Das ist lange nicht passiert. Mein kleines Abenteuer beginnt mir zu gefallen. An Schlaf ist natürlich nicht zu denken. War der Wildreis zu wild, die Laken zu weiß, das Bett zu leer?  Auf jeden Fall finde ich mich morgens um 7 auf der Auslegeware wieder. Meine Methode, festen Boden unter die Füße zu kriegen, wenn der Kopf Kapriolen schlägt.

Die Kunst kann mich mal. Benommen fahre ich zum Tempel und reihe mich aus lauter Trägheit in eine geführte Gruppe ein. Der schmächtige Bursche, dem ich hinterher laufe weist sich schon durch seinen Shabby Chic (so würde das meine Tochter nennen) und die gewagten Farbkombinationen als Kunstfreund aus. Und was er alles zu erzählen weiß – über die Kunstwerke und die Griechen, die hier im Mittelpunkt stehen und die vielen Interpretationsmöglichkeiten. Ein belesener Mann. Er macht nur den Fehler, am Ende offene Fragen zu stellen. „Und was sehen Sie bei diesem Werk?“ Das hätte er nich machen sollen. Das löst bei mir den „Herr Lehrer, Herr Lehrer, ich weiß was-Reflex“ aus. Ich muss die Hände in die Tasche stecken, um nicht mit den Fingern zu schnippen. Meine Mitschüler müssen mich gehasst haben. Aber meine Lehrer auch. Am Anfang gebe ich ja immer noch Antworten, von denen ich weiß, dass sie ins Konzept passen. Aber irgendwann fange ich an, in einen kleinen Wettkampf einzusteigen: Wer weiß mehr? Als wir bei dem Panzer landen, der aus lauter Sitzkissen zusammengesetzt ist und der Führer fragt, welchen Bezug das zur Stadt Kassel hat, lasse ich lässig ein „Henschel-Werke- heute Krauss Maffei“ fallen. Das nimmt er noch auf . Aber als ich ihn darauf hinweise, dass die Tarnmuster der Kissen aus verschiedenen Nato-Armeen stammen, ernte ich einen leidenden Blick und ich merke, dass ich wieder überzogen habe. Aber immerhin bin ich jetzt wach! Und mein Interesse ist geweckt. Ich laufe herum, komme mit den Leuten ins Gespräch. Alle sind freundlich und zugänglich. Und wenn nicht über die Kunst, kann man übers Wetter reden, wenn man eine Viertelstunde im strömenden Regen vor der neuen Kunsthalle um Einlass wartet. Bin ich ein kluges Kerlchen, dass ich an den Regenschirm gedacht habe. Und herrlich, was es alles zu entdecken gibt. Videos, in denen Mönche singen, knallbunte Masken kanadischer Indianer und Griechen, Griechen, Griechen. Einer hat die Ornamente aus den orthodoxen Klöstern in einem Video gepackt, das er auf den Boden der Kunsthalle projeziert. Wunderschön. Und was machen die Besucher draus? Eine soziale Skulptur. Beuys, dessen Geist und dessen 6000 Eichen hier munter gedeihen, lässt grüßen. Die Teenies nehmen die Platz in Beschlag, lassen sich vom bunte Licht überfluten und machen, was sie immer machen: Selfies. Und nachdem sie auch ihre Eltern unter die Beamer gezerrt haben, fasse ich Mut. Heißt es nicht bei Beuys, dass jeder ein Künstler ist? Also einer Besucherin meine Kamera in die Hand gedrückt und runter unters Licht. Ich gefalle mir so bunt. Ich hätte da liegen bleiben können – und schlafen, schlafen, schlafen.

Angekommen (Kleine Fluchten I)

Gestern noch durch tiefe Schluchten geflitzt. Mich selbstvergessen in enge Kurven gelegt, bis der Himmel zwischen den Bäumen durchkam. Den Drehzalmesser gequält, bis die Welle brach. Über sonnige Wiesen geschwebt, lächelnd, als König auf auf meinem weißen Ross. Nur mir stand es zu, die Pracht dieses Landes zu genießen. Und dann eingeschneist in den Stau auf der Autobahn. Hindurch zwischen den hitzeglühenden Porsches und den polnischen Lastwagen. Dem Mutigen eine Gasse! Bevor die Polizei mich erwischt, bin ich auf der Landstraße.

Heute Morgen dann beim Hausarzt: Ja, es ist die linke Schulter, bis zum Hals hoch. Beim letzten Mal war das nach zehn Massagen immer noch nicht weg. Ja, und wenn sie mir dann noch neue Einlagen verschreiben könnten. Ja, wegen der Knie, die tun sonst schnell weh, wenn ich in den Motorradstiefeln laufe. Der Arzt hat mich lange waren lassen. Hoffentlich schaffe ich noch den Termin mit der jungen Frau, die mir immer so gut die Hörgeräte anpasst.

Ich sollte das lassen, das mit den kleinen Fluchten.

 

 

 

Flieg, roter Adler!

Männer im Gras

Es ist in meinem Alter nicht mehr so leicht, richtige Männer kennen zu lernen. Frauen über 50 denken ja, es sei ihr Schicksal, es sei ihnen vorbehalten, darüber zu klagen, dass es schwer wird mit den Männern. Aber hat schon jemand einen Mann jenseits der magischen Schwelle gefragt?

Da war ich neulich zu einem Grillabend bei einem Freund eingeladen. Ich wusste schon ungefähr wer mich dort erwarten würde: Lauter handfeste Kerle, die mitten im Leben stehen und mit denen ich zusammen ein paar Spiele der letzten Weltmeisterschaft geschaut hatte. Nicht, dass ich mich im entferntesten für Fußball interessiere, aber manchmal tut es einfach gut, sich einen Abend lang über nix anderes zu unterhalten als über Bratwurst, Viererkette und Abseitsfalle, und dabei eine tiefe Verbundenheit zu spüren – als Mann unter richtigen Männern. Also hatte ich mich auch für diesen Abend kurz noch schlau gemacht, wer derzeit in der Bundesliga unten steht und was Union gerade so macht. Komm ich also rein, riech die Bratwurst schon, höre derbe Witze auf jedermanns Kosten und suche vergeblich nach alkoholfreiem Bier. Gibt keins – ein richtiger Männerabend. Da fängt dieser riesge 2-Meter-Schlacks neben dem Grill an, von Faust zu sprechen. Und wie sehr ihn die Aufführung gestern überrascht hätte. Ich denke, halt mal – der kann doch unmöglich das sechs Stunden Castorf-Abschiedsspektakel meinen. Den ganzen Volksbühnen-Quatsch, über die ich mich neulich schon beim Spargelessen mit einem Kumpel unterhalten musste, der mir sonst zuverlässig die verschiedenen Zündkerzensorten seiner geliebten englischen Motorräder aufzählt. Was ist hier los?

Ich meine, natürlich interessiere ich mich für Theater, aber das Geschrei der Volksbühne war mir schon vor 10 Jahren zu laut und danach fing das Leben an, mit mir Theater zu spielen für das ich keine Eintrittskarte brauchte. Ich wäre also bereit gewesen, auf Stammtischniveau über die Verschwendung von Steuergeldern, die Beleidigung des Publikums und das Geplänkel um Castorf zu lästern, um mich der Runde anzubiedern und schnell wieder zu den wirklich entspannenden Themen zu kommen. Aber denkste. Die ganze Truppe war gemeinsam ins Theater gegangen und kollektiv begeistert. Einer, Frank mit dem Pferdeschwanz, war sogar Profi – und so glücklich in mir jemanden gefunden zu haben, dem er einen halbstündigen Monolog zur Lage der darstellenden Kunst in Berlin halten konnte, dass mir plötzlich einfiel, dass ich morgens ganz früh raus musste.

Und was bleibt einem Mann, wenn die ganze Stadt plötzlich von Kulturschwätzern wimmelt? Richtig: Das platte Land. Dort wo der freie rote Adler fliegt – Brandenburg. Am besten mit dem Motorrad. Und noch besser ist es, in einer geschlossenen Ortschaft hinter einem Wohnmobil herzuckeln zu müssen – bis mir der Kragen platzt und ich kurz am Gasgriff drehe. „Das waren 85 km/h.“, sagt der stämmige Mann mit der schussicheren Weste, der von meinem Maneuver so beindruckt war, dass er mich am Ortsausgang gleich zu sich winkte. Doch statt mir mit kernigen, amtlichen Sätzen meine Verfehlung vorzuhalten ist er die Freundlichkeit in Person. „Also ich habe schon für sie die 10%  der Tachotoleranz abgezogen, aber leider wird für sie ein Ordnungsgeld übrig bleiben.“ Dass ich meinen Fahrzeugschein nicht bei mir habe, verzeiht er mir auch sofort und beim Losfahren wünscht er mir viel Glück mit dem Wetter. Ich glaube, wenn er die dunklen Wolken, die sich am  Himmel über mir zusammen ziehen, für mich hätte wegschieben können, er hätte es getan. Was ist mit den Männern los, wenn sich noch nicht mal mehr ein märkischer Polizist traut, wie ein Mann zu reden?

Im Briefkasten zu Hause wartet ein Brief meines Vermieters. Endlich eine 100-prozentige Garantie für kurze, knappe unfreundliche Sätze. Gleich reiße ich den Umschlag auf.  „… freue ich mich, Ihnen mitteilen zu können, dass wir Ihnen den beantragten Kellerraum ab sofort zuweisen können. Mit freundlichen Grüßen …“

Ich geb’s auf. Vielleicht liegt’s ja an mir.

 

 

Verlorene Bilder

Foto

Ach, eigentlich ist es nicht der Rede wert. Und ich möchte niemanden langweilen. Es war ja auch nur eine Banalität am Ende eines wundervollen Tages. Meine zwei großen Jungs sind am Wochenende bei mir. Wir haben uns prima durch den Tag jongliert, ohne größere Wutausbrüche, ohne Weinen. Sogar das verlorene Fußballspiel gegen den Nachbarsjungen wurde sportlich hingenommen. Er ist ja immerhin schon sieben und im Verein. Und am Ende des Tages sind wir noch mal raus zum Auslüften vor dem Schlafengehen – zur Tunnelrutsche. Mildes Frühlingswetter, die Sonne noch hoch über den Blocks der Sozialwohnungen. Die Gang aufwändig frisierter Jungs, die selbst beim Rutschen ihr Handy nicht aus der Hand legten trollte sich irgendwann. Die Mutter, der irgendwer ein blaues Auge geschlagen hat, hatte ihre aschgrauen Kinder eingesammelt. Übrig blieben nur wir und eine ukrainische Nachbarin, die ich schon seit einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Sie trug ihr zweites Kind vorm Bauch und ihre Tochter brachte meine Jungs auf Trab. Sie rasten hoch, rutschen runter, ohne Pause wieder hoch, akrobatisch auf dem Klettergerüst, Quietschen, große Sprüche. Wie ganz normale Jungs.

Diese kurzsichtigen Kerlchen, die Stunden bewegungslos über einem Puzzle brüten, die unter dem harten Regime der alleinerziehenden Mutter funktionieren müssen, die sich stundenlang autistisch in eine Ecke verziehen oder hinterlistig ihren kleinen Bruder malträtieren und die wir in gemeinsamer Hoffnungslosigkeit zum Jugendpsychiater schleppen wollten. Es sind ganz normale Jungs. Eine ruhige Gewissheit macht sich in mir breit, die mich schützen wird gegen die Hiobsbotschaften der Ärzte, die Cassandrarufe der Großmutter und mein eigenes schlechtes Gewissen.

Ich will diesen Moment festhalten. Einfach um etwas mitzunehmen. Wie eine Garantie, eine Konserve für Zeiten des Zweifels. Ich mache ein Video mit meinem Handy. Glückliche Kinder die begeistert auf den Turm rennen. Ich schaue zur Nachbarin. Die nickt. Wir müssen die Kinder langsam wieder auf den Boden bringen. Noch fünf Mal rutschen. Ich zähle laut. Als ich „Schluss“ sage, folgen sie mir ohne Murren, werfen sich auf ihre Räder und jagen dem Nachbarsmädchen hinterher. Hätten sie Motorräder, dann würden sie jetzt vor ihr ihre Maschinen aufheulen lassen.

Zum Abendessen verspreche ich ihnen, dass wir uns nach dem Zähneputzen gemeinsam noch das Video anschauen. Aber es gibt kein Video. Keine fröhlichen Kinder. Ich hab den falschen Knopf gedückt, und den Film aus Versehen gelöscht.  Es gibt nur ein schlechtes Bild von der Rutsche und enttäuscht jaulende Jungs. Und es gibt einen Stich in meinem Herz. Die Ruhe ist weg. Ich bin nicht abergläubisch. Aber ich habe das Gefühl, mit dem Video den ganzen Tag, das ganze gute Omen gelöscht zu haben. Das ging mir vor zehn Jahren schon mal so, als ich ein Bild von ihrer Mutter gemacht hatte, dass das ganze Glück unser jungen Liebe einzufangen schien. Falscher Knopf – gelöscht.  Ich habe tagelang versucht, das Bild wieder herzustellen.

Mit ein paar Versprechungen und einer extra Geschichte aus dem Dschungelbuch kriege ich die übermüdeten Jungs ins Bett. Nach zehn Minuten steht der Ältere neben mir und klagt, ihm sei schlecht. Ich bringe ihn zurück ins Bett und halte seine Hand fest. Kurz überlege ich, was das Schlimmste wäre, was heute Nacht passieren könnte. Ich habe frisches Bettzeug und Wechselklamotten, falls er sich übergibt. Das beruhigt mich. Und nach fünf Minuten höre ich das Kind tief und ruhig atmen.

 

Absolute Beginners

Wenn ich mich getraut hätte, ihre Hand zu nehmen, wenn ich mich getraut hätte, sie zu küssen, dann wäre alles anders geworden. Das denke ich seit 40 Jahren.

Wir standen hinten in der Konzerthalle und vorne schepperte die Musik. Franz K, Deutschrock, viel zu laut, viel zu unromantisch. Ich hatte einen Plan für den Abend. Erst ihre Hand nehmen, dann den Arm um ihre Taille und dann küssen. So hatte ich das bei den anderen gesehen. So musste das gehen. Vorher wollte ich reden, reden konnte ich gut. Aber hier in der Halle ging das nicht. „Rock in Scheesel, eine Höllensymphonie“ krächzte der Sänger. Wir mussten raus. Dann liefen wir über den Parkplatz, ich hatte schwitzige Hände und ich hab mich nicht getraut sie zu berühren. Das war’s schon. Sie musste zum Zug, schenkte mir noch mal ihr Madonnenlächeln, ihre kastanienbraunen Haare glänzten im Neonlicht und die Zugtür ging zu.

Zwei Tage später, auf einer Sylversterfete lernte sie Ali kennen, den Sohn des Schuldirektors . Der erzähle ihr, dass er sich am liebsten umbringen wolle, sie wollte ihm helfen und so kamen sie zusammen. Ich musste mir am ersten Schultag im neuen Jahr und an jedem Tag danach die beiden knutschend vor dem Schulhof anschauen. Es war meine erste Liebe, und ich war abgewiesen worden. Es war meine Blödheit gewesen. So sah ich das. Ich litt still, denn die Verletzung saß tief.  So tief, dass ich auch meine zweite Chance vermasselte. Eine ihrer Freundinnen steckte mir ein Jahr später in der Bahn: „Du, die Hanne, die fragt oft nach dir, die hat dich noch gern.“ Wir trafen uns am Rhein, liefen die Promenade entlang. Es war kalt, in meinem Kopf lief „Hey Mister Tambourine Man“. Ich stand auf Flower Power, hatte lange Locken und eine gestickte Blume auf der Jeans. „I’m ready to go anywhere, I’m ready to forget…“ Nein, ich war kein Hippie, ich war nicht so locker drauf, wie ich sein wollte. Ich war nicht bereit zu vergeben. Die Chance war vorbei. Wir sahen uns noch ein paar Mal, dann hatte sie was mit Bernd. Bernd konnte Gitarre spielen.

Ich blieb zurück mit einer großen, unerfüllten Sehnsucht, die sich über Jahre nicht stillen ließ. Auch nicht mit den kurzen Begegnungen mit Frauen, die ich danach hatte. Ich lebte mit der Vorstellung, an diesem einen Abend die Weiche verpasst zu haben, ein Mann zu werden, mein Leben auf ein normales Gleis zu setzten mit einer Frau, mit der ich zusammenbleiben konnte, in Urlaub fahren, Pläne schmieden. So wie alle meine Freunde das taten – außer denen, denen das auch nicht gelang. Aber die zählten nicht. Ich schaute nur auf die Glücklichen.

Vor ein paar Wochen bekam ich über einen Freund eine Einladung für ein Jahrgangstreffen. Hanne war nicht auf meiner Schule. Da gab es nur Jungs. Sie war jünger und auf der Mädchenschule auf der anderen Straßenseite. Und trotzdem tauchte ihr Nachname auf der Liste auf.  Ich versuchte es auf gut Glück. Es war ihre Schwägerin. Nach Wochen bekam ich eine Nachricht, von Hanne, dass sie sich sehr freuen würde, wenn wir uns sprechen könnten. Wir tauschten Bilder aus, und ich hoffte, sie würde nicht zu sehr enttäuscht sein, dass meine Lockenpracht verschwunden war. Sie sagte, sie habe mein Lächeln wiedererkannt. Ihre wunderbaren Haare waren auch weg, dem praktischen Kurzhaarschnitt einer Grundschullehrerin zum Opfer gefallen. Der Zauber war gebrochen. Sie sagte, sie wolle im Sommer unbedingt in Berlin vorbei kommen. Ich sagte ihr, dass ich ihr Lächeln auch wieder erkannt hätte. Aber das war gelogen. Vielleicht hat sie es gemerkt.  Seitdem haben wir nichts mehr voneinander gehört.
Ach ja, anderen Jungs ist es anscheinend so ergangen…

 

 

 

 

Fassade

2017_16-17_1_eins

Es war die Verzweiflung, die sie auf die Straße trieb. In der Wohnung hatten die Geschwister einsilbig zusammen gesessen wie bei einem Leichenschmaus. Schweigend liefen sie auch durch die  Sturzregen und die Graupelschauer des Berliner Frühlings. Gefühle wollte keiner zeigen. Der Osterbesuch war die Idee der Schwester gewesen, die ihre beiden Brüder wieder zusammen bringen wollte, die wollte, dass sich der Ältere sich mal seine Neffen anschaut, die bald schon in die Schule kommen . Alle taten so, als sei die Familie des Jüngeren in Ordnung, die Kinder ein Segen. Keiner erwähnte die Trennung, auch die Mutter der Kinder nicht, die das Spiel mitmachte. Dabei sahen sie sich sonst nur, wenn die Kinder mal wieder den Duschvorhang herunter gerissen hatten.

Ein weiterer Beitrag zu den abc-Etüden von Christiane. Das Format hat was, vor allem den Reiz, wieder regelmäßiger zu schreiben.

 

Zäh wie Leder…

picture_1449

Schön, wenn zum eintönigen Arbeitsalltag auch mal ein Auftrag gehört, der einen mitten ins Ruhrgebiet bringt. Nach Essen zu ThyssenKrupp. Krupp! Unglaubliche Bilderwelten tun sich da auf. Adolf Menzels Bild vom Stahlwerk aus meinem Geschichtsbuch, Sozialistischer Realismus: „Golden fließt der Stahl“, „Die Aura der Schmelzer“, „Wie der Stahl gehärtet wurde“- und natürlich Kanonen, „Dicke Berta“ und so. Mein Gott, was habe ich mir in meiner Industrie-Nostalgie alles in den Kopf gezogen. Und ja, das alles gibt es noch in Essen: Da rackern sie noch mit der feurigen Ursuppe des Kapitalismus, da sprühen die Funken, da schafft der menschliche Wille neue Werke: In Bronze gegossen stehen die Arbeiter da. Als Relief gegenüber der Straßenbahnhaltestelle „ThyssenKrupp“.  Und danach kommt erst mal nix als grüne Wiese. Da wo früher aus Koks, Erz und Männerschweiß der Stahl entstand steht jetzt auf freier Fläche ein nagelneuer Bürokomplex in den gebügelte Büromenschen emsig ein und aus gehen. Ich hinterdrein.

Und dann geht es den ganzen Tag um nix anderes als um das bisschen Stahl, das in Deutschland noch produziert wird- nicht in Essen sondern in Duisburg (ja, ja, Horst Schimanski, der war auch so ein Kumpel und Männerideal)  und wie man den Rest rettet vor den Indern und Chinesen. Und natürlich um die Stahlarbeiter. Die paar Tausend, die es noch gibt, müssen mal wieder Angst haben, dass sie noch weniger werden, müssen mal wieder die Autobahnen besetzen, wie damals in Rheinhausen. Alles keine schönen Aussichten.

Betrübt fahre ich zu meinem Hotel am Bahnhof. Herbert Grönemeyer singt in meinem Bauch „Komms du vonner Schicht, gibt wat besseres nich als Currywurst“ . Ja, könnt ich jetzt eine gebrauchen. Bei Thyssen gab es vegetarische Wraps. Aber auch die Arbeiterwurst hat die Krise wohl nicht  überlebt. Hier haben die Türken übernommen. Ich sehe nur noch Döner-Buden. Zurück zu den Schnöseln an der Hotel-Bar will ich aber auch nicht. Ich finde einen Spätverkauf, der ein paar Tische in die Fußgängerzone gestellt hat, fische mir ein Bier aus dem Kühlregal und beschließe so den Tag zu beschließen. Allein: Die Flasche hat einen Kronkorken (ThyssenKrupp Verpackungsstahl, Werk Andernach) und ich weiß nicht, wie ich ihn aufkriegen soll. Den weltfernen Studenten, der hier die Kasse bedient, brauche ich erst gar nicht nach einem Öffner zu fragen. Die üblichen Männer-Utensilien, mit dem man alles hinkriegt (Feuerzeug, Schweizermesser, 17er Schlüssel) habe ich gegen ein Telefon getauscht, das alles kann -nur das nicht. Aber der Kumpel neben mir, der mit den verfilzten Haaren, dem metallisch stinkenden Trainingsanzug, der fünf leere Bierdosen auf den Thresen legt, der wird mir doch weiter helfen können. Auf meine Frage nimmt er wortlos meine Flasche, haut seine Zähne in den Kronkorken und biegt Zacke um Zacke nach oben. Als er zwischendrin abrutscht setzt er nochmal an. Er wills mir beweisen und er kriegt es auch hin. Stolz reicht er mir mein Bier. Wir gehen gemeinsam auf die Straße. Er winkt zufrieden grunzend zum Abschied. Ich wische mit der Hand seinen Sabber vom Flaschenhals  und nehme einen satten Schluck.

Die verstehen was vom Stahl, hier in Essen.