Absolute Beginners

Wenn ich mich getraut hätte, ihre Hand zu nehmen, wenn ich mich getraut hätte, sie zu küssen, dann wäre alles anders geworden. Das denke ich seit 40 Jahren.

Wir standen hinten in der Konzerthalle und vorne schepperte die Musik. Franz K, Deutschrock, viel zu laut, viel zu unromantisch. Ich hatte einen Plan für den Abend. Erst ihre Hand nehmen, dann den Arm um ihre Taille und dann küssen. So hatte ich das bei den anderen gesehen. So musste das gehen. Vorher wollte ich reden, reden konnte ich gut. Aber hier in der Halle ging das nicht. „Rock in Scheesel, eine Höllensymphonie“ krächzte der Sänger. Wir mussten raus. Dann liefen wir über den Parkplatz, ich hatte schwitzige Hände und ich hab mich nicht getraut sie zu berühren. Das war’s schon. Sie musste zum Zug, schenkte mir noch mal ihr Madonnenlächeln, ihre kastanienbraunen Haare glänzten im Neonlicht und die Zugtür ging zu.

Zwei Tage später, auf einer Sylversterfete lernte sie Ali kennen, den Sohn des Schuldirektors . Der erzähle ihr, dass er sich am liebsten umbringen wolle, sie wollte ihm helfen und so kamen sie zusammen. Ich musste mir am ersten Schultag im neuen Jahr und an jedem Tag danach die beiden knutschend vor dem Schulhof anschauen. Es war meine erste Liebe, und ich war abgewiesen worden. Es war meine Blödheit gewesen. So sah ich das. Ich litt still, denn die Verletzung saß tief.  So tief, dass ich auch meine zweite Chance vermasselte. Eine ihrer Freundinnen steckte mir ein Jahr später in der Bahn: „Du, die Hanne, die fragt oft nach dir, die hat dich noch gern.“ Wir trafen uns am Rhein, liefen die Promenade entlang. Es war kalt, in meinem Kopf lief „Hey Mister Tambourine Man“. Ich stand auf Flower Power, hatte lange Locken und eine gestickte Blume auf der Jeans. „I’m ready to go anywhere, I’m ready to forget…“ Nein, ich war kein Hippie, ich war nicht so locker drauf, wie ich sein wollte. Ich war nicht bereit zu vergeben. Die Chance war vorbei. Wir sahen uns noch ein paar Mal, dann hatte sie was mit Bernd. Bernd konnte Gitarre spielen.

Ich blieb zurück mit einer großen, unerfüllten Sehnsucht, die sich über Jahre nicht stillen ließ. Auch nicht mit den kurzen Begegnungen mit Frauen, die ich danach hatte. Ich lebte mit der Vorstellung, an diesem einen Abend die Weiche verpasst zu haben, ein Mann zu werden, mein Leben auf ein normales Gleis zu setzten mit einer Frau, mit der ich zusammenbleiben konnte, in Urlaub fahren, Pläne schmieden. So wie alle meine Freunde das taten – außer denen, denen das auch nicht gelang. Aber die zählten nicht. Ich schaute nur auf die Glücklichen.

Vor ein paar Wochen bekam ich über einen Freund eine Einladung für ein Jahrgangstreffen. Hanne war nicht auf meiner Schule. Da gab es nur Jungs. Sie war jünger und auf der Mädchenschule auf der anderen Straßenseite. Und trotzdem tauchte ihr Nachname auf der Liste auf.  Ich versuchte es auf gut Glück. Es war ihre Schwägerin. Nach Wochen bekam ich eine Nachricht, von Hanne, dass sie sich sehr freuen würde, wenn wir uns sprechen könnten. Wir tauschten Bilder aus, und ich hoffte, sie würde nicht zu sehr enttäuscht sein, dass meine Lockenpracht verschwunden war. Sie sagte, sie habe mein Lächeln wiedererkannt. Ihre wunderbaren Haare waren auch weg, dem praktischen Kurzhaarschnitt einer Grundschullehrerin zum Opfer gefallen. Der Zauber war gebrochen. Sie sagte, sie wolle im Sommer unbedingt in Berlin vorbei kommen. Ich sagte ihr, dass ich ihr Lächeln auch wieder erkannt hätte. Aber das war gelogen. Vielleicht hat sie es gemerkt.  Seitdem haben wir nichts mehr voneinander gehört.
Ach ja, anderen Jungs ist es anscheinend so ergangen…

 

 

 

 

Friede, Freude, Götterfunken

Foto 1

Ach, es ist doch schön, wenn die Welt mal wieder in Ordnung ist – und seis nur auf dem Berliner Gendarmenmarkt. Die Sonne scheint, die Fahnen wehen. Gepflegte, gebildete und gut gekleidete Menschen treffen sich zwischen klassischen Musentempeln  und singen gemeinsam die Ode an die Freude – und das schon seit sieben Sonntagen. Seit drei Wochen bin ich dabei. Kein Wunder, dass  die Fremdenhasser und Europaspalter in Scharen zu uns überlaufen. In den Niederlanden eine Schlappe für Wilders, im Saarland schlappe 7 Prozent für die AfD. Das sind doch klare Erfolge. Wer kann schon dem Charme einer Französin widerstehen, die von den Stufen des Konzerthauses Geschichten aus ihrer Deutsch-Französischen Ehe preisgibt (dass ihr Vater beim ersten gemeinsamen  Badeurlaub geschockt war von der deutschen Freikörperkultur, aber sich dann seiner Badehose entledigte mit den Worten „Pour l’honeur de la France“). Oder den Klängen von Giora Friedman, der vergangenen Sonntag spielte, als es aus Kannen goss und er uns aufmunterte „I never played in front of so many umbrellas.“ Ja, schön ist das, wenn alle das Gute, Wahre und Schöne  wollen. Und Freiheit und Frieden.

Und dann wird mir von den edlen Reden schlecht, wie von zu viel gutem Kuchen. Ich klettere den Französischen Dom hoch und bringe 30 Meter Höhenluft und 100 Stufen zwischen mich und meine Völkerfreunde. Von oben sieht es dann wieder sehr bewegend aus und ich atme durch. Denke an all den Spaß, den ich vor 10 Jahren hatte, als ich eine irische EU-Delegation betreut habe und vergesse den ganzen Abstimmungsirrsinn, der damit zusammen hing.

Ich bin rechtzeitig wieder unten, als die Fanfaren der Eurovision erklingen. Das finde ich nun sehr geschickt gemacht von den Veranstaltern des „Pulse of Europe“. Man kann ja von Brüssel halten was man will, aber gemeinsam Fernseh gucken, das will sich doch keiner nehmen lassen. „Spiel ohne Grenzen“ war einer der Höhepunkte meiner Jugend. Da dufte die ganze Familie lachen, wenn  Franzosen wie Engländer auf Schmierseife in Wasserbecken ausrutschten. Das war die Zeit, als der Eurovision Song Contest noch „Grand Prix d‘ Eurovision de la Chanson“ hieß.  Und wenn nach der Eurovisions-Fanfare „Aktenzeichen XY“ begann mit der Frage „Hallo Wien?, hallo Zürich? Da merkte ich: Europa ist groß, aber mit der modernen Technik mit einer allwissenden Einrichtung, die Interpol heißt, die manchmal sogar bis in die ferne Stadt Wien kommt, werden wir alle Verbrecher fangen.

Ach, Europa! Ich spanne meinen himmelblauen Schirm auf, auf dem EU 2007.de steht, damit mich meine Freunde wiederfinden. Die richtige Europahymne wird angestimmt, wir singen bis zur zweiten Strophe. Und dann bin ich auf einmal traurig: Denn die heißt am Ende:

Ja, wer auch nur eine Seele

sein nennt auf dem Erdenrund

und wer’s nie gekonnt hat stehle

weinend sich aus diesem Bund.

Foto 4

Also: Europa ist was zum Party machen. Und wer nicht dazu gehört, wer nicht mitfeiern will, der soll draußen bleiben? Mit etwas an Brüssel geschultem Feinsinn beruhige ich mich: Der Text der Ode ist ja nie offiziell Teil der Hymne Europas geworden. Aber der Eindruck bleibt: Ein bisschen viel Erasmus-Stipendiaten hier, die sich ihrer schönen Zeiten erinnern. Bitte keine Zweifel. Alles freundliche, aufgeschlossene Leute. Für sie ist Europa ein Lebensraum. Mit Pulse of Europe kommt davon zum ersten Mal etwas dieser sich selbst genügenden Welt der professionellen Europäer an die Öffentlichkeit. Das ist schön. Aber es kommt nicht über den Gendarmenmarkt hinaus. Ich stelle mir die Veranstaltung gerade mal in Marzahn oder in Neukölln vor. Das würde wirken wie eine Sekte.

 

 

Virtuelle Verena

Sie kommt eine halbe Stunde zu spät. Ich bin gerade dabei, meine Rechnung zu bezahlen und zu gehen. Sie kommt eine halbe Stunde zu spät und schimpft – mit mir, mit Google-Maps, ich weiß es nicht. Sie habe das Restaurant nicht gefunden, sei die Straße auf und ab gelaufen. Sie ist aufgeregt, weiß nicht wohin mit ihrem dicken, hellen Wintermantel, ihrer Plastiktüte vom Türken. Ich überlege kurz, ob sie eine Frau ist, der man aus dem Mantel hilft. Aber sie bunkert alles um sich herum, und schimpft weiter darüber, dass zu wenig Platz sei und der Stuhl zu unbequem. Sie lächelt dabei. Ist das der Ort, wo du dich mit deinen Freunden triffst?, fragt sie mit russichem Akzent und dreht ungäubig den Kopf. Ich merke, dass ihr Schimpfen ihre Art ist, sich zu entschuldigen. Und ich merke, dass etwas nicht stimmt. Du hast geschrieben, du kennst das Schraders, du arbeitest um die Ecke. Eine abfällige Handbewegung. Was geht mich mein Geschwätz von gestern an, heißt das. Und du arbeitest in einer Musikschule? Sie lacht. Weil ich geschrieben hab, dass ich Musiklehrerin bin? Ja? Sieben Jahre war ich am Konservatorium, aber ich hab das gehasst. Ich arbeite in einer Spielhalle. Ihr Deutsch ist holprig aber faszinierend. Sie ist faszinierend. Elegant, rundes Gesicht, hohe Wangenknochen, wache braune Augen, strahlendes Lächeln, das nicht mehr aufhört. Ich gehe dir nicht mit meinem Deutsch auf die Nerven?, fragt sie. Wir können es ja auf Russisch probieren. Ich könnte viel mehr erzählen, viel mehr Wörter finden auf Russisch. Du hast geschrieben, dass du Russisch magst. Ich nicke. Aber das ist lange her. 1992, zwei Semester nebenbei, aber ich höre die Sprache immer noch gerne. Vielleicht sollte ich aus Höflichkeit die paar Sätze einflechten, die ich behalten habe. Ich lasse es, lasse sie weiter ackern. Sie rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. Gibt es nichts anderes, fragt sie, lehnt sich zurück und macht eine entspannte Geste, mit einer Zigarette in der Hand. Wie eine russische Gräfin. Sollen wir ins Hilton gehen, frage ich die Gräfin. Wieso immer Hilton?, antwortet sie großzügig, im Steigenberger gibt es Jazz-Musik live! Hat mir eine Freundin gesagt, fügt sie verdruckst hinzu. Wir versuchen weiter zu reden, über die Kinder, die Heimat, die Eltern. Aber jeder zweite Satz geht schief. Irgendwann hab ich genug. Was mache ich hier? Sie ist schön, sie ist klug und sie hat viel Leben in sich. Aber ohne Sprache geht es nicht. Ich richte mich auf. Verena, was machen wir beiden jetzt?, frage ich sie. Sie schaut mich an und knipst ihr Lächeln aus. Ja, du hast recht, sagt sie, ich bin auch müde und nestelt an ihren Sachen herum. Geh schon mal nach vorne und hol deinen Mantel, bittet sie. Sie will nicht, dass ich sehe, wie sie sich fertig macht. Kein Blick mehr an der Tür, sie geht in die Nacht mit gesenktem Kopf, mit ihrer Plastiktüte, wie ein getretener Hund.

Sprung in die Vergangenheit

fotoIch koennt jetzt anfangen mit dem Lustigen, mit dem was wirklich jeder von Asien kennt. Mit dem ueberladenen Moped, das an uns vorbeifaehrt. Silber glaenzen die Aluminiumtoepfe und Schuesseln, die kunstvoll um einen Kaefig herum gebunden sind. Wir sitzen im Schatten eines kambodschanischen Stelzenhauses, und Vannareth, mein Guide, zeigt auf den Haendler: He sells pots to the people. And when they have no money, they give him a dog. For eating. Do you wanna try dog?

Nein, ich hab kein Hundefleisch probiert, obwohl er mir genuesslich den Geschmack angepriesen hat: Something between beef and chicken, very soft. Ich erklaerte ihm, dass in Europa die Hunde so etwas wie Freunde und Gefaehrten sind und dass wir Freunde nicht essen. Ist natuerlich etwas vereinfacht, nicht das mit dem Esssen, aber das mit den Freunden, vor allem wenn ich zurueck an Berlin denke.  Aber sonst bin ich ihm gefolgt auf seiner Reise ueber das Land seiner Kindheit nahe von Angkor Wat. Er hat mich einfach mitgenommen.  Es war eine Freude dabei zu sein, wie er ueberall da stoppte, wo er etwas  von den Geschmaeckern und den Abenteuern seiner Jugend wiederfand. Bei einer Familie, die Palmsirup kochte schleckte er mit einem Bambusstaebchen im leeren Siedetopf herum, so wie ich das frueher in der Teigschuessel meiner Mutter gemacht habe.  Vom frisch destillierten Reiswein probierten wir auch und vom frischen Palmsaft, den die Bauern in aufgeschlitzten Plasikflaschen vom Gipfel der Baeume holten trank er gleich einen halben Liter. Als er auf einem Hof ein Wurfnetz fand, zeigte er mir, wie man damit Fische im Reisfeld faengt. Und wie ein kleiner Junge, der nicht erwischt werden will, haengte er es ohne etwas zu sagen an die Rueckseite eines Pfeilers, obwohl es bei seien Wuerfen einen Riss bekommen hatte.  Und weil es die Welt seiner Kindheit war, war es eine heile Welt, die er mir zeigt. Wo die Kinder mit grossen Stecken auf den trockenen Reisfeldern nach Krabben graben und wo ein kleiner Junge mit seinem Vater im Schlamm des Entwaesserungsgrabens nach Fischen buddelt. Kinder lernen von ihren Eltern und mit ihren Eltern, was sie zum Leben brauchen. Eine Illusion, aber eine schoene. Und ich merkte, wie ich am anderen Ende der Welt eintauchte in meine Kindheit. Wo wir gemeinsam mit meiner Mutter im Herbst mit den Bauern auf den Acker gingen, um  Kartoffeln zu sammeln, Karoffelfeuer anzuendeten und  zum Ruebenstechen gingen. Das war kein Bullerbue, sondern richtige Arbeit. Aber als Belohnung durften wir dann mit dem Schlepper mitfahren. Das war so ein komisches Ding, ein Motor auf zwei Raedern, der vor den Anhaenger gespannt wurde. Agria war die Marke. Und mit den gleichen Dingern, die grobe Variante Made in China mit gefaehrlich offen laufenden Keilriemen, jagen die Bauern hier ueber die holprigen, tennisplatzroten Schotterpisten. They are faster then a chart pulled by waterbuffalos and they can power a generator, sagt Vannerth lakonisch, als wir mit unseren Mopeds am Abend staubbedeckt zurueck in die schaebige, laute Stadt Siem Reap knattern. Er ist mitte Dreissig, geschieden und raucht zu viel. Sein Sohn lebt bei der Mutter. Seine Kindheit ist auch lange vorbei.

 

Beim ersten Mal tut es noch weh

Also die 850 Euro, die sind dann warm?, frage ich. Ach, ja ja, das haben wir geschrieben, sagt der Wohnungsfuzzi, aber da kommen dann noch mal 70 Euro Nebenkosten dazu. Also 920?, frage ich ungläubig. Ja, ja genau: 920.  Da bin raus, sage ich matt, wie ein Skatspieler, der weiß, dass er nicht genug Trümpfe auf der Hand hat, um zu gewinnen. Ich bin wütend, rase das dunkle Treppenhaus runter, raus auf die ruhige Straße, atme die kalte Januarluft ein, schnappe mir mein Fahrrad und bin weg. Ich kann nichts machen, ich bin in meinem Stolz gekränkt, fühle mich verrarscht. 10 Euro Kaltmiete pro Quadratmeter für eine lieblos sanierte 2-Zimmer-Wohnung in einem 30er-Jahre Bau in der Einflugschneise des Tegler Flughafens – die spinnen doch! Ein paar Querstraßen weiter komme ich zur Ruhe, halte an, wäge ab. Natürlich will ich die Wohnung. Sie liegt nur ein paar Straßen von dem Haus, in der meine Jungs wohnen. Sie ist groß genug, dass sie auch mal ein paar Tage bei mir sein können. Sie ist gut geschnitten und hat einen großen Hof mit Sandkasten – und ich habe das Geld. Ich will es nur nicht diesen Idioten in den Rachen schmeißen, jeden Monat. Langsam wird mir klar: Ich habe mich verzockt. Ich habe einfach darauf vertraut, dass es für mich in Berlin immer eine billige, große Wohnung geben wird.  Eigentlich war das der Grund hier her zu kommen. Hat die letzten 20 Jahre auch geklappt. Aber jetzt ist Schluss. Jetzt können die ruhig schlafen, die sich ein Häuschen hingestellt oder eine Wohnung gekauft haben. Und ich bin wieder da, wo ich nie wieder hin wollte: Auf dem Mieterstrich. Es war meine erste Wohnungsbesichtigung. Ich mus mich an die Preise gewöhnen, muss mich anbiedern, freundlich sein, mich von der Sympathie anderer abhängig machen… Ich hasse es, schlucke meinen Stolz runter, fahre zurück, warte bis einer der gegelten Hippster, der mit mir auf Besichtigung war, aus der Tür kommt und gehe wieder rein. Ich will die Wohnung, sage ich dem dicken Verkäufer. Er grinst, ermutigt mich und wartet geduldig, bis ich den Bewerberbogen ausgefüllt habe. Ich hoffe inbrünstig, dass es bei diesem Preis nicht viele geben wird, die bei der Stange bleiben. Das nennt man wohl Dialektik. Zur Sicherheit habe ich auch die geforderten Unterlagen dabei: blütenreine Schufa-Auskunft, Mietschuldenfreiheitsbescheinigung, Gehaltszettel- der ganze finanzielle Striptease. Was machen eingentlich die, die mal daneben getreten haben, die sich was getraut haben, und jetzt eben kein regelmäßiges Gehalt haben? Wie kriegen die eine Wohnung?, frage ich mich kurz. Doch der Gedanke ist sofort wieder weggewischt, denn dort wo ich die Mappe mit den Referenzen einer soliden bürgerlichen Existenz rausholen will, greife ich nur einen Aktendeckel mit Unterlagen, mit denen ich mich am Abend noch hinsetzen wollte. Bewerbungsunterlagen? Weg, nischt, nada! Und ich merke, wie sich in mir Leere ausbreitet. Nicht nur , weil ich die Wohnung jetzt vergessen kann, sondern weil es einen blinden Fleck in meinem Leben gibt, den ich mir nicht erklären kann. Weil ich die Kontrolle verliere. Ich bin kein besonders ordentlicher Mensch, aber bei wichtigen Sachen weiß ich immer die ein, zwei Orte, wo sie sein könnten. Wenn sie da nicht sind, habe ich das Gefühl wie bei einem Flimriss, das Gefühl, dass es einen Zeitraum in meinem Leben gegeben hat, an den ich mich nicht mehr erinnere. Und das nimmt mir das Gefühl, dass ich mein Leben im Griff habe. Das ist das Schlimmste.

Macht nix, kumpelt mich der Wohnungsmakler an,  dann schicken sie mir die Sachen morgen per Mail. Ich torkle aus dem Haus und rette mich in mein Stammcafe. Und als die Chefin mich auffordert Platz zu nehmen, sage ich, dass ich erst mal stehen bleiben will. Sie ist freundlich, versucht mich aufzuheitern, schenkt mir ein Stück belgische Schokolade, aber ich bin woanders, versuche mich zu erinnern, wo ich diese Mappe zuletzt in den Händen hatte. Auf dem Kopierer, auf dem Schreibtisch?  Ich rufe im Büro an, meine Kollegin sucht, aber findet nichts. Ich entschuldige mich für die Mühe, und überlege, woher ich jetzt noch eine Schufa-Auskunft bekomme, woher noch eine Gehaltsbescheinigung? Es hilft alles nichts. Ich muss los, zum Kindergarten, meinen Kleinsten abholen. Der lacht. Im Umkleideraum tauschen wir die Mützen und lachen noch mehr. Zu Hause warten wir auf die anderen. Machen Abendbot. Wurst mit Pistazien. Pistazienwurst. Pi, Pi, Pi, Pistazien machen wir. Und dann sag ich P-Ordner. PPP-Ordner. Natürlich P-Ordner! Das ganze Bewerbungszeug ist im Büro in meinem Persönlichen Ordner abgespeichert. Das kann ich morgen als Mail rausschicken. Vielleicht hilfts noch. Ich lache und pruste: Papa hat einen P-Ordner. Und der Kleine sagt: Nochmal! Und ich sage Papa hat einen P-Ordner. Und er lacht und sagt: Nochmal!  Und ich sage Papa hat…….

Am nächsten Tag finde ich meine Unterlagen in der Tasche, die ich bei der Wohnungsbesichtigung dabei hatte. Sie hatten sich in den Aktendeckel geschoben.